Свою лекцию книжный обозреватель «Медузы», член жюри литературной премии «Ясная поляна» и эксперт проекта «Полка» озаглавила очень доходчиво и привлекательно: «Как поживает русская литература?». То, что дела у неё не очень, понятно, наверное, всем. Но мало кто готов углубляться в причины тяжёлого положения. А Галина Юзефович, простите за каламбур, всё разложила по полочкам: оказывается, дело вовсе не в качестве и количестве текстов.

— Одна из главных проблем современной русской литературы — это, конечно, великая русская литература XIX века, которая ей очень-очень мешает, — рассказала критик. — Современная русская литература, с одной стороны, живёт в тени великой, а с другой стороны, не может с ней конкурировать по тысяче разных причин. Любой русский автор обречён оцениваться измерительным инструментом с минимальным делением «1 — Гоголь». А если на Гоголя не натянул, зачем ты такой нужен?

С великой тоже не всё однозначно. Её, по данным опроса министерства образования 2014 года, которые привела Юзефович, очень любят, но очень плохо знают: Пушкина уверенно путают с Некрасовым, а того — с Лермонтовым. Зато откровенное незнание литературы современной оправдывают тем, что и знать-то там нечего, и снова к пункту № 1 — про «Пушкин — наше всё».

Так вот, по мнению Юзефович, не очень хорошее самочувствие русской литературы связано с очень малой востребованностью, а, значит, недофинансированием.То, что писателю не нужны деньги — это миф: рано или поздно придётся платить ипотеку, а, значит, придётся найти работу поденежней, чтобы купить время на творчество (ведь главный ресурс творца — это время). Писательство в России, по словам обозревателя, становится престижным хобби, привилегией, которую ещё надо заработать. 

Это, как пояснила Галин Юзефович, связано с тем, что в России очень маленький книжный рынок: книг продаётся примерно в 12 раз меньше, чем в США.

В России удивительно низкие тиражи: нормальный стартовый тираж нового романа — около двух-трёх тысяч экземпляров. А средний гонорар за книгу составляет 60-70 тысяч рублей. 

И в лучшем случае только полтора-два десятка писателей могут жить одним лишь творчеством и гонорарами. По сравнению с несколькими сотнями — в Америке.

Ещё одна огромная проблема — отсутствие литературных агентов — людей, которые помогают находить новых авторов и «втаскивать их в литературу».

— В издательстве «Эксмо» есть так называемые редакторы по самотёку, которые читают входящие рукописи. Норма выработки на одного редактора — 94 текста в месяц, — рассказала Галина Юзефович. — «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной начала свою судьбу в качестве такого самотёчного романа: книга, которая впоследствии стала великим бестселлером и была переведена на 17 языков в первый год после публикации, два года пролежала в издательстве! Скольком там ещё Гузелей Яхиных? Их может быть от нуля до бесконечности. Но, возможно, если бы литературные агенты у нас были, и Гузелей Яхиных в нашей жизни было бы чуть больше.

Всё это связано с разрушенной книготорговлей: Россия занимает поразительно низкое место в Европе по количество книжных магазинов на душу населения. 

Это связано, по словам Юзефович, с самосбывающимся пророчеством: хорошо продаётся только то, что хорошо продаётся — бестселлеры. При этом, дело не в смерти бумаги в угоду электронной книге: книжные продажи в электронной сфере, как пояснила критик, достигли примерно 20 процентов рынка и больше не растут. И отсутствие вомзожности продавать книги запускает порочных круг маленьких тиражей, зарплат и прочего.

А ещё беда с механизмами привлечения внимания к книге — литературными премиями и критикой.

Книжные премии, по словам Юзефович, во-первых, внезапно смертны: в прошлом году не стало не государственного «Русского Букера», — во-вторых, — они не открывают новые имена, а лишь фиксируют очевидное, — а, в-третьих и главных — они почти не вызывают всплеска интереса к победителям. Так, государственная «Большая книга» даёт всего плюс четыре процента к продажам. 

А критиканство стало такой же привилегией, как писательство. Зато этот образовавшийся вакуум стали заполнять литературные каналы в telegram, блоги в Instagram и дискуссии на YouTube.

Российский книжный рынок ещё и жутко монополизирован: в стране есть только одно крупное издательство (в Норвегии — четыре, в Польше — 12) — «Эксмо-АСТ».

Оно же, как рассказала Галина Юзефович, владеет федеральной сетью книжных магазинов, «ЛитРесом» и подписным сервисом MyBook. То есть, не то, что новых Гоголей нет, а новых братьев Сабашниковых [издателей] не хватает.


Русскую художественную литературу не хотят переводить за рубежом.

Потому, пояснила критик, что они ориентированы во много только на соотечественников. Для западных читателей читать про выживание в «хрущёвке» — такая же экзотика, как для нас — жизнь австралийских аборигенов: одну книжку прочитаешь и насытишься.

Живописав эту достаточно упадочную картину, Галина Юзефович в стиле своего любимого портала заявила: «Но есть и хорошие новости!». И рассказала о новых романах, новой малой прозе, нон-фикшне и детской литературе. Несколько из них она порекомендовала. Кстати, большинство из них есть в фондах Добролюбовки.

Новый роман

Новые романы, по словам Галины Юзефович, написаны не так, как писали раньше: они не для того, чтобы читатель страдал, а для того, чтобы получал удовольствие.

Роман «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова обозреватель назвала очень екатеринбургским текстом, а это редкость: сегодня в России вообще мало книг, говорящих о месте. Дебютный роман екатеринбургского поэта, по словам Юзефович, лежит на стыке «страннейшего магического реализма и настоящего триллера про маньяка-убийцу».

Дмитрий Глуховский, которого Юзефович отрекомендовала как «автора постапокалиптической фантастики для юношей и дев», на этот раз написал совершенно реалистический роман «Текст» — о том, как гаджет плохого человека обретает власть над хорошим, как кольцо Всевластия.

«Рюрик» сценаристки Анны Козловой — роман про девушку-подростка, которая сбегает из дома-интерната, куда её засадили богатые родители, и пытается кое-что понять про свою семью, — это, по словам Юзефович, «почти триллер, выстроенный по лучшим канонам сценарного искусства».

Условно постколониальных романов о гибели империй в России пишут мало, но есть «Заххок» Владимира Медведева — о гражданской войне в Таджикистане в 1990-е годы, отметила обозреватель. Этот роман она рекомендовала как одновременно очень локальный, но и удивительно общечеловеческий. С могучим, хотя и болезненным, страшным сюжетом.

В список рекомендаций Юзефович попал и роман Тима Скаренко «Эверест» — о первом его покорении. Спойлер: рассказ ведёт призрак погибшего альпиниста.

Новая малая проза

Галина Юзефович отметила позитивную тенденцию: издатели, привыкшие, что рассказы не продаются, стали сдавать позиции — малая проза стала прорываться к читателям. 

Например, маленькая повесть «Калечина-малечина» Евгении Некрасовой, до последнего билась с романом «Финист — ясный сокол» за премию «Национальный бестселлер». В нём ненависть к миру отверженного ребёнка порождает монстра, который помогает ей отомстить обидчикам. И, как часто бывает, месть оказывается страшнее обид.

Мама троих детей Ксения Букша написала сборник рассказов «Открывается внутрь» — о пассажирах питерской маршрутки. Причём , по словам Галины Юзефович, это удивительно демократичный текст: маршрутка становится этаким ковчегом для разных людей.

Критик порекомендовала и сборник «Рассказы» Натальи Мещаниновой — сценаристки «Аритмии» и режиссёра «Комбината «Надежда». Эти автобиографичные рассказы о жизни в умирающем моногороде с токсичной матерью и отчимом-абьюзером обозреватель назвала, тем не менее, очень поэтичными. По её словам, в них прямо из сора повседневности растёт великая красота.

А как бы хоррор «Вьюрки» Дарьи Бобылёвой про нечистую силу в дачном посёлке, по словам Галины Юзефович, несмотря на ужасы, — очень смешная, местами трогательная и создающая ощущение герметичного уюта книга.

Non-fiction

Научно-популярной литературы в России, по словам критика, не было очень давно, а сегодня она продаётся даже лучше, чем художественная. Причём её за рубежом переводить не чураются. По мнению критика, это связано с тем, что людям хочется позитивного знания, саморазвития. 

Нон-фикшном занимаются не только учёные, но и журналисты. В самолёте Галина Юзефович читала книгу «Вторжение» своего коллеги по «Медузе» Даниила Туровского — о феномене русских хакеров.

Книга клинического психолога Юлии Лапиной «Тело, еда, секс и тревога» посвящена расстройствам пищевого поведения, что , по мнению Юзефович, очень важно, ведь сегодня Россию охватила эпидемия РПП: а всё из-за повышенных требований, которые общество навязывает женщине.

Сегодня, когда Оксимирон поёт «Меня любит моя биполярочка», книга «С ума сойти» Дарьи Варламовой может, по мнению критика, стать для жителя мегаполиса путеводителем по психическим расстройствам.

«Изобретено в СССР» Тима Скаренко — это, как отметила Галина Юзефович, — «идеальный светлый образ русского патриотизма», она показывает достижения советской науки, которыми, действительно, можно гордиться. А «Песни драконов» — это не новая книга Джорджа Мартина, а рассказ о брачных играх крокодилов из уст биолога Владимира Динца.

Детская литература

Здесь обозреватель тоже отметила позитивные тенденции. Если её 16-летний сын рос на переводных книжках, то у 12-летнего в любимых — отечественные. Тут и хорошая фантастика (например, «Сетерра» Дианы Ибрагимовой и «Золото хравна» Марии Пастернак), истории про взросление и дружбу («Первая работа» Юлии Кузнецовой), и книги, которые говорят с детьми о сложном — терроризме и посттравматическом расстройстве («Голос» Дарьи Доцук), про аутизм «День числа Пи» Нины Дашевской). 

В этом ряду критик особенно выделила книгу «Дети ворона», в которой Юлия Яковлева находит способ комфортно, чуть в сказочной форме, но правдиво, рассказать детям и подросткам о сталинских репрессиях.

Встреча закончилась на позитивной ноте: по словам Галины Юзефович, есть надежда, что в скором времени русская литература заживёт лучше, чем раньше.