Радику — всего 34 года. И оказаться в его положении — страшно.

— Я смотрю, подъехала серая «буханка». Оттуда под руки нашего соседа занесли в подъезд и посадили на лестничной площадке, — рассказывает соседка Радика по двухэтажному деревянному дому на улице Адмирала Макарова в Исакогорском округе Татьяна Васильева. — Я спрашиваю, куда, мол? — Ведь ему здесь просто не выжить одному! А мне отвечают: нет оснований держать в больнице, он здесь прописан.

Этой зимой бывший детдомовец Радик Книжников отморозил ноги.

— Я был тогда в нетрезвом состоянии, на остановке лёг — думал просто подремать, — рассказал оператору службы «112» по телефону Радик. — И всё, до свидания — ноги ушли, отморозил. Сейчас мне ноги ампутировали. Я не на коляске — на лестнице сижу. И возможности проникнуть в свою квартиру нет.

Как жил Радик до своей ампутации? Картина складывается неблагоприятная: неработающий, злоупотребляющий алкоголем, запустивший квартиру (даже ключ потерял и пока был с ногами — пробирался в неё через форточку).

Со слов Радика, он провёл в больнице несколько недель. Ключ от квартиры потерян. Своего телефона у него тоже нет. Да и проживать в промёрзшей квартире без удобств — без работы, с неоформленной инвалидностью, без родственников — невозможно. По сути он остался без средств к существованию. Без еды. Без тёплого крова.

— Может, его в социальный дом какой-то? — упрашивает соседка. — Нет, к себе взять не могу, даже на время. Нам с мужем по 70 лет.

Мы связались с Центром социальной адаптации для лиц без определённого места жительства и занятий. Там знают Радика, он прошёл через Центр полгода назад. Ему восстановили необходимые документы, привели в порядок — насколько это возможно. Дали рекомендации, куда и к кому обращаться для дальнейшего полноценного существования в обществе. Увы, это не помогло.

Но сегодня Центр социальной помощи на 100 процентов занят людьми, оказавшимися в положении Радика и не имеет коечного фонда, чтобы его принять. В Центре затруднились сказать, чем можно помочь человеку в такой ситуации.

В конечном счёте от Единой диспетчерской службы Архангельска появилась информация, что судьба Радика зависит от социальной службы по Исакогорскому и Цигломенскому округу, но по указанному номеру телефона никто не ответил.

Мы вновь созвонились с соседкой Радика.

— Нет, так никто и не приехал за всё это время, — сказала она. — Я вынесла Радику горячего питания, он поел, дала старый тёплый свитер — чтобы хоть сидеть было на чём.
…Радик из многодетной семьи — помимо него в семье было трое детей. Потом из жизни ушли родители — они, увы, выпивали. Дети были переданы в сиротские учреждения. Все они теперь разбросаны жизнью кто куда, разъехались, квартира осталась за Радиком — с разваленными печами, фактически нежилая трущоба. От которой он, к тому же, потерял ключи. Он одинок и потерян в этой жизни.

Мы обращается к социальным службам Архангельска, в чьём ведении может быть решение проблемы этого человека. Он ждёт помощи здесь и сейчас, ожидая участия в его судьбе со стороны государства.

Служба «112» предоставит номер мобильного телефона соседки Радика — сейчас это единственный способ связаться с ним, так как даже своего телефона у этого человека нет.
Ему требуется то же, что нужно бездомной собаке, уж извините за сравнение: тёплый кров и еда. Радик, неприспособленный к жизни, несчастный, оступившийся, покалеченный судьбой — прежде всего человек. В большом городе — потерянный и никому не нужный.