Десять молодых исследователей отправились в Устьяны в рамках международной программы Nomadic podcast / Mobile magazine (Кочевой подкаст / Мобильный журнал) — совместного проекта ЦСИ-Архангельск и шведской арт-группы Raketa.

Пандемия разделила участников проекта: в итоге архангелогородцы и шведы стали двигаться не вместе, как было задумано, а параллельными курсами: первые в ноябре прошлого года отправились на неделю в устьянские село Шангалы, посёлок Октябрьский, деревни Чадрома и Белоусово, а вторые — в историческую провинцию Швеции Емтланд, расположенную в регионе Норрланд.

Из Устьян участники художественной экспедиции привезли диктофонные записи бесед с местными жителями, фото- и видеоматериалы, прочие артефакты и даже образцы земли, глины, печного и церковного кирпича.

Участники художественной экспедиции.Участники художественной экспедиции.

На входе в пространство экспозиции — полутёмное, пульсирующее, дышащее и звучащее, — висят десять личных дел, профайлов на участников экспедиции. Так что посетители могут познакомиться с каждым из них: узнать не только, сколько им лет и какой у них размер ноги, но и нечто более специфичное: какое полушарие мозга, правое или левое, у них рабочее, к какому типу по теории Дизайна человека они относятся, какие запахи и вкусы любят, кем были в прошлой жизни и кем мечтают стать, «когда вырастут». Всё это важно, потому что эта выставка — не про вещи, не про сокровища, привезённые из путешествия, а про то, что люди хотят спрятать.

Домотканое полотно с перечнем на первый взгляд не связанных между собой слов служит для навигации по выставки. Рядом участница экспедиции Сусанна Воюшина вычисляет право- и левополушарников. 

Рядом с «буфетом» художницы Машару (Москва/Амстердам), известной страстью к землеедению, всегда много народа: всем любопытно, каковы на вкус русская печь, кирпич из разрушенной церкви в деревне Чадрома или глина из села Шангалы. У каждого из представленных «блюд» есть карточка с географической аттрибуцией, описанием вкуса и запаха — на случай, если гости предпочтут поверить на слово.

— Мне просто очень нравится вкус земли с детства, — рассказывает Машару. — Мне доставляет удовольствие её есть. Для меня это такой опыт заземления. И мне было интересно, есть ли похожие традиции в Архангельской области. Мой папа отсюда. И многие стали мне рассказывать, что в детстве ели печки. Меня заинтересовал сам архетип печи как важного элемента русской культуры, как канала связи с предками. Нечто подобное есть и в некоторых африканских культурах. И, конечно, мне захотелось попробовать, каковы печи на вкус. И вы знаете — очень разные: у некоторых есть ощутимый химический привкус, бывает, от них жжёт язык. А некоторые печки прям так и тянут к себе — хочется ещё и ещё!

Машару.Машару.

Поблизости накрыт стол — на нём тоже все «съедобное-несъедобное». А в наушниках, ожидающих, когда их наденут, звучит бойкий женский голос. Местная жительница говорит с путешественниками о матриархате как о «материнской заботе обо всём», о связи с природой и о своём опыте участия в марафонских бегах.

Неожиданный ажиотаж — у корзинки с инструкциями, написанными от руки на листах А4, сложенных втрое. Каждый может забрать одну инструкцию с собой, но взамен нужно оставить свою. И посетители увлечённо пишут инструкции на коленках. Парадокс здесь в том, что по пунктам они разбирают либо совсем элементарные вещи — есть даже инструкция про то, как читать инструкции, — либо непостижимые. Например, одна девушка взамен заготовленной памятке пишет последовательность действий для того, чтобы оставаться человеком.

Выставка, вдохновлённая путешествием, на полпути делает обратный разворот и сосредотачивается на изоляции: один из объектов — карантинный дневник одной из участниц. Страницы из него покрывают стену, на которую проецируются видео с участниками экспедиции. 

Своеобразным ключом ко всей экспозиции кажутся слова, напечатанные на карточке, спрятанной в одном из укромных уголков выставки:

«Сколько приложений на телефон нужно скачать, чтобы быть человеком? Сколько нужно прочитать книг, чтобы почувствовать себя человеком? Сколько посмотреть фильмов, чтобы не оплошать? Сколько посетить городов, чтобы называться путешественником? Как вынести молчание и безучастность тебя? Себя? 
Мне не хватает чего-то и поэтому я ем всё. Я хочу быть человеком. Я хочу чувствовать себя человеком. Я ищу инструкцию, чтобы быть. Подсматриваю в окна. Ищу в заброшенных домах, читают личные дневники. Смотрю. Но вижу бумагу, корявый почерк, сруб, рамы, стекло. Мне срочно нужна инструкция. У меня ломка. Я очень хочу быть человеком».