Когда затемнённый зал питерского Ледового ослепили ярко-белые буквы, складывающиеся в слово «Смерть», мой сосед справа рефлексивно откинулся назад, словно спасаясь от удара. Потом на экранах побежали знакомые слова «жить», «любовь», «ждать» и зазвучали первые аккорды «Песни без слов».

И вся предыстория концертов, с сомнениями скептиков, истериками хейтеров, переносами и ковидными ограничениями стала абсолютно не важна. Потому что на сцене писалась история. И делали это люди, которые имели полное на то право. Старательно-невозмутимый Каспарян, пританцовывающие Титов и Тихомиров, и конечно, Цой. Первые за тридцать лет концерты группы «Кино» должны стать легендой. И, судя по всему, станут.

Терпеть не могу криков «Цой — жив». Потому что это не правда. Цой погиб в августе 1990 года. Погиб странно и не вовремя. По крайней мере, именно так тогда казалось. Но, как говорят в подобных случаях литературные критики, его творческое наследие актуально до сих пор. Почему так произошло — тема для отдельного разговора.

Но песни «Кино» звучали и звучат спустя почти тридцать лет после распада группы и это несколько удивительно для рок-музыки, да и для самой группы, которая при жизни всегда стремилась быть модной и актуальной. Впрочем, жизни той группе было отпущено всего восемь лет. И все наследие группы «Кино» — это восемь официальных альбомов.

В моей жизни, как и в жизни многих провинциальных подростков, Цой появился с киноэкрана. Да, сначала была «Асса» с сокрушающим финалом, потом «Игла» и мелодиевская пластинка «Ночь». Потом был шок от его гибели, а потом 90-е понеслись вскачь, жизнь изменилась, вот только с новыми героями была напряжёнка. А тот, последний герой, всегда был где-то рядом.

Временами это было настолько близко, насколько вообще в нашей жизни возможно. Не могу сказать, что слушал «Кино» ежедневно или еженедельно, но какие-то абсолютно безумные совпадения не давали забыть, так или иначе напоминая о музыке, которая, казалось бы, должна была остаться в юности и в 80-х…

В общем, когда в 2019 году появились скупые сообщения о возможных концертах «Кино», первая реакция была скептическая. И не только у меня. В голову ползли какие-то лазерные голограммы, андроиды и прочий sci-fi.

Поставить к микрофону вместо Цоя другого человека, даже с той же фамилией? Ну, это, простите, нонсенс.

Да и некий мировой опыт «восставших из пепла» легендарных рок-групп, которые пытались заменить своих харизматичных фронтменов, оптимизма не внушал от слова совсем. Как правило, звучало и выглядело это, за очень редким исключением, нелепо. Ну какой из Адама, прости Господи, Ламберта Фредди Меркьюри?

Но все оказалось иначе: серьёзнее, красивее, убедительнее. В прошлом году музыканты «Кино» стали выкладывать в интернет видеозаписи репетиций, давая возможность фанатам познакомиться с творческой кухней. Да, звук стал иной — мощнее. Да, играть они стали намного профессиональнее. Да, стали старше и опытнее. Но атмосфера осталась.

Окончательно я сломался в марте, когда группа «Кино» выложила в общий доступ демо-вариант будущего концерта. И аудио, и видео версии были настолько убедительны, что решение созрело практически моментально — такое пропустить нельзя. Это надо увидеть живьем. Увидел. Не пожалел.

Надо отдать должное музыкантам группы и Александру Цою — продюсеру и идеологу проекта. Всё было сделано максимально тщательно с точки зрения технологической, производства шоу. И максимально уважительно и к фанатам, и к памяти Виктора Цоя и Георгия Гурьянова, барабанщика группы, умершего несколько лет назад.

Как это было сделано? Живые гитары, барабаны и голос Цоя с отреставрированных фонограмм. И мощнейший, бьющий наповал видеоряд — кадры из фильмов, отреставрированные видеозаписи концертов, рисунки и фото, видео-арт… И финал: знаменитый лого с последнего, посмертного «Чёрного альбома» и песня «Кукушка».

Зал, и без того фонтанирующий эмоциями, нырял куда-то за пределы сознания, когда на огромном экране рядом с молодым Цоем появлялись постаревшие Каспарян, Титов, Тихомиров… Но они были рядом, как и тридцать лет назад…

С технической точки зрения это, очевидно, лучшее рок-шоу в нашей стране на сегодняшний день. На самом деле, это очень сложно — совместить, синхронизировать живые инструменты с записанным вокалом и видеорядом. Но у них это получилось.

Концертная программа делилась на три блока. Первый — героический, выстроенный на песнях с трёх последних альбомов, с Игорем Тихомировым на басу. Второй — романтический, раннее творчество «Кино», той эпохи, когда на басу играл Александр Титов. И финал — песни, без которых концерт «Кино» был бы просто невозможен.

Надо отдать должное музыкантам. Они рискнули вставить в программу и вещи далеко не очевидные, затерянные в недрах бэк-каталога «Кино», песни, о которых даже упертые фанаты группы не всегда помнят… Но и «Прохожий», и «Генерал», и даже совсем неожиданные «Сосны на морском берегу» очень точно легли в контекст концерта, не на йоту не разрушив его ткань.

Пытались разрушить ткань концерта, его эмоциональные восприятие охранники Ледового.

В отличии от Москвы, в Питере стоячий танцпол был отменен. В экстренном порядке, за пару недель до концертов на арене Ледового расставили стулья. Выбор был невелик — либо танцуй сидя, либо очередной перенос концертов.

Попытки танцевать в проходах или просто встать со стула жёстко пресекались охранниками.

Конечно, ковидные ограничения не отменены, с этим пришлось смириться. Но как всё же сложно усидеть на месте под «Мы хотим танцевать».

И словно в компенсацию, специально для Питера на коду прозвучала «Следи за собой, будь осторожен» — последняя песня с последнего альбома «Кино».

Вот, собственно и всё. В одном из интервью, отвечая на вопрос «зачем это нужно?», Александр Цой сказал: «К сожалению, я никогда не был на концертах «Кино». Тем самым дав возможность услышать и увидеть «Кино» молодому поколению фанатов, тех, кто родился после 1990. Таких, кстати, в зале было немало.

И все же, мне кажется, прошедшие концерты «Кино» — чуть-чуть больше, чем мемориальное шоу.

Просто в каждой хорошей книжке должен быть эпилог. Книга с названием «Кино» была оборвана на полуслове.

Теперь у нее появился эпилог. Пусть и без главного героя.