Донецк сильно отличается от Луганска. И прежде всего — близостью к линии соприкосновения. Гремит здесь практически непрерывно, местами до «фронта» — меньше восьми километров. Агломерацию интенсивно обстреливают, причем делают это хаотично. Окраины города подразбиты прилетами. Центр — очень красивый, курортный, буквально утопающий в каштанах и сирени.

По дороге в Донецк побывали в расположении нескольких боевых подразделений. Везде — очень разная картинка, но объединяет людей одно — искреннее желание победить. Эта атмосфера висит в воздухе. Серьезный, решительный настрой идти до конца. И конечно, он диссонирует с той имитацией мирной жизни, который мы увидели на улицах столиц республик, но больше всего — с тем общим летним расслабленным состоянием всей страны. Люди до ленточки планируют свои отпуска, бронируют гостиницы, покупают туры в южные страны…, а за ленточкой — вот здесь — эти же люди готовятся к победе, и ждут смерть, которая может прийти в любой момент.

Как Физик бойцов набирал

Подразделение воздушной разведки имени святителя Николая Японского расположилось в совершенно неприметной хуторской застройке. Едешь мимо — думаешь что это обычная деревня. Только машины здесь ставят исключительно под высокие и плотные кроны деревьев, окна домов закрыты и на улице вы никого не увидите. Ребята работают на дронах на очень опасном участке фронта. Служат здесь бойцы из Калининграда и Архангельской области. Командир подразделения с позывным «Физик» о наших земляках отзывается очень тепло: «Бойцов я отбирал лично, это мотивированные люди, технически очень грамотные. К управлению дронами каждый пришел своим путем. Большинство учились здесь, раньше были офисными клерками или трудягами на заводе, а теперь управляют „мавиком“ с тепловизором».

Паркуем наш «патриот» в кустах и почти бегом пересекаем пустой двор. Заходим в дом. Дверь низкая и скрипучая, приходится пригибать головы. В предбаннике — стол с компьютером и рациями. На стенах — топографические карты, карточки с позывными и расписанием смен. Под столом — куча сапог, треккинговых ботинок, встречаем берцы и дачные тапки. Ребята с ночной смены только вернулись, — объясняют нам. Отсыпаются в соседнем помещении. Быт у бойцов подразделения спартанский: места для расположения выбирают самые неприметные, часто меняют базу. Риск и опасность — ежедневная рутина.

«Война — это каторжный труд», — говорит нам Физик. У него два высших образования, родился и вырос на Украине, в детстве страшный сон мамы — «сына заберут воевать в Афганистан». Не забрали, но воевать пришлось!

Обувь на все случаи жизниОбувь на все случаи жизни

Артель настоящих мужиков

С товарищем Физиком разговариваем на импровизированной кухне в старом заброшенном доме. На столе скромные угощения. От чая и крепкого кофе со сгущенкой не отказываемся, а вот сладости и печенье оставляем бойцам — им нужнее! Кстати про «товарища» — обратите внимание, так у бойцов за ленточкой принято называть друг друга в формальной обстановке, хотя этот «товарищ» из уст 40-летних мужиков звучит даже ласково. Перед разговором Физик неохотно натягивает балаклаву — видно, что говорить в ней некомфортно, но таковы правила. Рота у него всегда на острие, постоянно ждут прилёта от артиллерии и в вопросах обеспечения безопасности проявляют разумную паранойю.

Лики святых - обязательная атрибутика на базе разведчиковЛики святых — обязательная атрибутика на базе разведчиков

Атмосфера в подразделении специфичная, больше всего они напоминают артель строителей, а не спецназовцев. Никакой муштры, казенщины или дедовщины. При этом люди здесь мобилизованные, и возраст разный: от 25 до 45 лет. Складывается стойкое ощущение, что мужики просто крепко взялись за свою работу: сложную, тяжелую, опасную, но свою. И делать её стараются хорошо, как для себя. Поэтому от них не услышишь жалоб про «сырые ноги в окопах», отсутствие нормальной снаряги, еды или одежды. Все это есть, получили от государства, обеспечили быт и необходимый уровень комфорта. Вот что действительно им требуется, это средства разведки и доставки — те самые дроны! А еще компьютеры, усилители, ретрансляторы, в общем, все то, с чем сегодня им приходится воевать в условиях стремительного технического прогресса.

«Вот, смотрите что прилетело нашим танкистам неделю назад, — Физик показывает фотографии на смартфоне. На них — коптер с иностранными маркировками и установленным на нем кумулятивным зарядом. „Этот не взорвался, другой ‚бахнул‘. Слава богу все живы и танк цел. Но летят они к нам бывает и на 12 километров! Враг постоянно развивается и нам отставать нельзя! С питанием у нас все нормальное, одежду, трусы, носки мы сами можем купить в магазинах. Нам нужны беспилотники и средства усиления для них, чтобы они могли летать в условиях РЭБ, выполняли задачи, летали далеко, видели хорошо“.

Спрашиваю, как удалось собрать такое плотное и замотивированное подразделение. Оказывается, Физик отбирал каждого самостоятельно. Ездил в полк, общался с офицерами, разговаривал с мобилизованными. Смотрел на людей перед тем, как позвать к себе. На момент формирования роты единственным в ней человеком, имевшим опыт управления беспилотными летательными аппаратами, был боец из Архангельской области, пенсионер МВД. В свое время дрон он купил для сына, освоил игрушку сам. Потом начал брать коммерческие подряды. Дальше — мобилизация. Попал в подразделение к Физику и тут знания пригодились: обучил бойцов азам управления квадрокоптерами.

Спартанский быт - мера вынужденная, расположение приходится менять очень часто для собственной безопасностиСпартанский быт — мера вынужденная, расположение приходится менять очень часто для собственной безопасности

Важно видеть результат

"Первоначально было очень тяжело, — признается в разговоре Физик. — Рота была сформирована, нужно готовиться к боевым задачами. И получалось, что мы одновременно и обучались, и начинали выходить на боевую работу. А востребованность в БПЛА — дикая! Нужна воздушная разведка, сопровождение штурмовых групп. Рядом с тобой стоит пехотный командир, и он должен видеть куда кто идет. Точно так же осуществляли сопровождение бронетехники, мотострелковых подразделений“.

А прогресс в условиях боевых действий на месте не стоит. Только освоили "мавики", началась эпоха fpv-дронов (сокращенно first person view или коптер, управление которым осуществляется от первого лица). Эти скоростные "машинки" используются как дроны-камикадзе, на них подвешивают снаряды и отправляют в один конец для уничтожения техники или живой силы противника даже в укрытиях. Управлять ими сложнее: почти нет телеметрии, высокие скорости и маневренность. Людям необходимо наработать моторику, обучение по словам Физика, занимает минимум месяц. Для своего подразделения он уже подготовил пятерых операторов fpv-дронов. Но это капля в море!

Пока бойцы отсыпаются после ночной смены, водители роты ставят оборудование на перезарядкуПока бойцы отсыпаются после ночной смены, водители роты ставят оборудование на перезарядку

Война — это прежде всего тяжелая работа, говорит нам командир подразделения воздушной разведки. Постоянно физическое утомление становится нормой жизни. Вроде действуем больше головой и джойстиком, но при этом на позицию приходится выходить в броне и касках, с оружием, боекомплектом и специальным снаряжением. Дорога иногда занимает километры. Люди привыкают к опасности, к стрессу. Очень важно, чтобы они видели результат своей работы: каждый успешный вылет приносит новый заряд бодрости, меняется отношение, эмоции.

"Большинство людей здесь у меня — очень далеко от дома. Подразделение заменяет им семью. Все время проводим вместе, и в бою, и в отдыхе, хотя знаете — есть случаи когда сюда к нам уже приезжали родственники бойцов — навестить!“ — улыбается Физик. Словно в подтверждении его слов над входом в одно из помещений видим детский рисунок, прикрепленный к старым обоям.

Боги войны мечут кости

Интересуюсь, почему роту аэроразведчиков назвали в честь святителя Николая Японского. Физик долго размышляет про роль религии на войне. Говорит о том, что человеку, особенно в экстремальных условиях, требуется четкое понимание системы координат, в которых он живет.

Детский рисунок над дверью в штабе подразделенияДетский рисунок над дверью в штабе подразделения

"Для меня стало важным сформировать такую систему для моих бойцов. Еще в 2014 году, когда все началось в Киеве, обратил внимание, насколько важны для людей символы. Столкновения проходили на знаковых местах: площадях, возле каких-то памятников. Обязательно под флагами с четкими образами. В экстремальных ситуациях люди не будут изобретать какие-то высокие теории, они обращаются к тому, что у них уже внутри, к своим душевным, глубинным позывам. Православие — один из тех столпов, что нас поддерживает. Причем я человек со светским багажом, советским воспитанием. До войны был крещеным, но далеким от религии. Верил во все хорошее, был против всего плохого. Потом узнал, что у нас создаются подразделения с именами святых. И мне показалось — это очень хорошее начинание, потому, что для людей очень важен пример, которому можно следовать. Стал спрашивать как выбирают названия подразделений. И из тех святых, которых мне предложили, выбрал именно святителя Николая Японского. Меня очень заинтересовала жизнь судьба и этого человека: он проповедовал в Японии, во времена Русско-Японской войны. Для нас это очень хороший пример и сподвижника, и борца, и думающего человека", — делится Физик.

Вот такие индивидуальные аптечки передали подразделению. Их собрали на средства волонтерского центраВот такие индивидуальные аптечки передали подразделению. Их собрали на средства волонтерского центра

Встреча с бойцами подразделения закончилась передачей аптечек первой помощи, которые были собраны на средства волонтеров со всей России. Мы вручили воздушным разведчикам 56 таких комплектов, пожали друг другу руки. Осталось от этого рукопожатия теплое и крепкое ощущение: ребята надежные, воздух будет за ними! На выходе из дома слышим как вблизи гремит: "боги войны мечут кости", шутит Физик. Но даже богам требуется зоркий глаз и сегодня его роль выполняют маленькие юркие коптеры, которыми управляет аэроразведчики, простые мужики из Калининграда и Архангельской области.

Напомним, что в нашем специальном разделе  «Донбасс глазами северян», собраны авторские тексты журналистов из поездки на территории ДНР и ЛНР в мае этого года. 

Как живет город-призрак Северодонец и зачем люди берут отпуска, чтобы приехать сюда волонтером. 

Посёлок Кременная. До фронта считанные километры. Почему сюда не пускают девушек-волонтеров и как храм превратился в гуманитарный центр.

Посёлок Новоайдар. Зачем волонтеру пистолет, а генерал гуманитарных войск собирает детские куклы-обереги.

Луганск.Почему тут как на линии фронта, хоть и в тылу, и что общего между Луганском и Архангельском.